월성 원자력

 

월성.

 

 

울진 부구리에서  /  김태수

 

 

원자력 발전소가 저만치 보이는

숙소에 짐을 풀었다 팔월 더위는

작은 마을을 그을고

바람 한 점 없는 동해가

내리는 땅거미로 검다 검은

바다를 배경으로 나이프로 찍어 바른

회색 물감, 발전소가 음산하다

이 저녁

체르노빌의 그것처럼 꿈틀거리며

죽음의 재를 토할지도 모를 일이다

 

십 오 년 전이던가 세상의 부랑아였던

나는 무임승차로 이곳에 버려졌다

국민학교 선생이었던 후배와

개울의 다리 밑에서 은어회 안주하여

소주를 마셨다 물에 발 담그고

저녁답 달맞이꽃 흐드러지게 핀 방죽엔

휘파람으로 바람만 지나갔다 아우도

서울로 가고 온통 군대의

열병식인가 마을도 손 넣으면

메기 몇 마리쯤 금세 잡힐 것 같던

방죽도 각진 시멘트 조각으로

땜질되었다 바다마저 숫제

거절의 몸짓이다

 

웬일일까 이 저녁 주머니도 두둑한데

어둠 속에서 일어서는 까닭 없는 두려움

그 때 은어회 싱그럽던 냄새와

이른 달맞이꽃 흐드러지게 폈던

울진군 북면 부구리는 어디 있는가

 

언제 무뇌아가 태어날지도 모를 밤

새색시는 뱃속 아기를 쓰다듬으며

잠들었을까 바닷기슭에 붙은 집들마다

희미한 불빛들, 벌써 금간 원자로에서

스멀스멀 죽음의 재가 스며 나와 덮칠지 모르는

바닷가 작은 마을 울진군 북면 부구리에서.