장구목이 이끼계곡2

 

 

 

 

이끼 예찬禮讚 / 정겸

 

 

조간신문 사회면을 뒤척인다

100여 통의 이력서를 수정受精시켜 놓고도

불임不姙 시킨 30대 사내

죄책감에 시달리다

18층 아파트 베란다에서 하늘을 향하여

몸을 날렸다는 기사記事

그 아래 화단에서는 붉은색 맨드라미꽃이

지천으로 피었다는 어처구니없는 기사記事

이름조차 이니셜로 처리된 안개 같은 기사記事

문득, 우리 집 아파트 베란다가 궁금해진다

아직까지는 단단한 철재 난간

발밑으로 보이는 풍경이 아찔하다

검은 아스팔트 위에

하얀 주차선이 십자가처럼 연이어 그어져 있고

사람들은 그 사이를

하등동물이 되어 꼬물꼬물 기어간다

발코니 문을 열어 본다

한동안 눈이 닿지 못한 틈새에

조그만 모래습지가 생겨나고

푸른 이끼들이 군락을 이루며

악착같이 자라고 있다

 

시집 『공무원』(한국문연, 2010) 중에서