아비 잃은 다은이

 

머가 그리 급한지 어미는 스물 둘에 공장 다니는 아비와 결혼을 했다.

아비는 첫눈에도 희멀건해가지고 얼굴에 난 착해빠졌소 하고 씌어 있었다.

곱게 자라선지 학의 다리처럼 길쭉하고 고운 티가 나는 외아들이었는데 배움이 적었다.

누이 말로, 여름 휴가를 맡은 아비는 회사원들과 함께 가족팀으로 야영을 했다.

다은이네도 두 딸아이와 함께 넷이서 팀에 합류했다.

태고사 계곡은 여름이래도 찼다.

저녁을 해먹고 화투놀이를 하다가 잠자 리에 들었다.

자다가 추워 깨어나보니 아비가 보이질 않았다.

밤새껏 찾았지만 뜬눈으로 새웠다.

아비는 야영한 쪽이 아닌 저수지 정반대 건녀편에서 새벽에야 떠올랐다.

자다가 오줌 마려나왔다가 발을 헛디뎠을까?

남들 다 곯아떨어진 한밤중에 혼자 목욕하러 들어갔을까?

귀신이 씌었을까?

타살 정황이 있을 수 없음으로 그렇게들 생각하고 슬픔을 묻었다.

아픔이 가셨을까? 몇 년 뒤,

어미는 모나리자에 다니면서 사내 커플과 재혼했다.

사내는 머슴아를 하나 달고 온 이혼남이었다.

허우대가 멀쩡한 강원도 감자바우 냄새가 물씬 풍겼다.

그 사내의 막내딸이 된 다은이는 예쁘지만 슬픈 눈망울을 가졌다.