전봇대

 문화동.

 

 

전봇대 뒤의 세계 / 이장욱

 

 

호기심의 끝에 있는 것.

킁킁거리는 코와

전봇대의 깊이 너머에.

 

거기서 자꾸 달아나는 중인 것.

냄새가 없는

내일이 없는

마치 세상의 모든 것과 흡사한.

 

우리는 오래전에 술래잡기를 한 적이 있다.

꼭꼭 숨어라. 머리카락 보인다.

머리카락 보인다.

머리카락,

 

점점 무성해지는 그림자들의 자리에

밤의 전봇대 뒤에

누가 계속 숨어 있다.

개의 목줄을 쥔 채

개에게서 숨으려는 사람처럼.

점점 커지는 머리통을 감추고.

 

아주 오랜 시간이 지난 뒤

우리는 저녁 무렵에 가만히 내어다본다.

숨어 있는 사람이 아직도 숨어 있는

적막한 골목을.

거대한 머리통이 아직도 자라고 있는

밤의 전봇대 쪽을.

의혹에 가득 찬 눈으로.

   

♠시집『영원이 아니라서 가능한』(문학과지성사, 2016)