괴목(怪木)

계룡산

계룡산

천태산

 

천태산

 

계룡산

하늘이 걸터앉아 있는 나무들  /  김나영

 

 

구부러진 꿈을 펴서 길을 만든다.

사람들은 땅 위로 길을 내고

나무들은 하늘로 길을 낸다.

잎새 뒤에 몸을 감추고 끊임없이 길을 뽑아내는 저것들 좀 봐

가지 끝 생장점마다 수많은 혓바닥을 헐떡거리며

제각기 움켜 쥘 하늘로 달려가는 나무들,

꽝꽝나무, 말오줌때나무, 아그배나무, 왕쥐똥나무, 층층나무, 이스라지나무, 병솔나무,

새덕이나무, 까마귀베개나무, 쉬나 무, 좀꽝꽝나무, 비쭈기나무…

그 이름에 걸맞는 몸짓으로

한 생애를 길에서 다 써 버려도 좋을 기세들.

그 대열에 주저앉은 한 그루 나무가 있다.

이름도 없이 뭉그러진 아랫도리만 바라보는 괴목을

하늘이 짓누르고 앉아 있다.

어떤 꿈의 회오리가 생의 중심을 저리 뒤틀어 놓았을까.

내 손바닥 사이에서 길들이 몸을 움츠린다.