오리무중(五里霧中) fog -

추소리.

 

 

 

대동리.

 

 

안개 속의 풍경  /  나희덕

 

 

우리는 낙엽처럼 떠돌고 있어요.

한 번도 만난 적 없는, 그러나 한 번도

잊은 적 없는 아버지를 찾아서,

세상은 우리의 무임승차를 허락하지 않아요.

바람과 안개만이 우리를 데려다줘요.

오늘은 눈까지 내렸어요.

죽어가던 흰 말은 눈 위에서 죽어버렸고

저녁은 그만큼 더 어두워졌지요.

우리는 낙엽처럼 서로 몸을 포개고 잠이 들어요.

꿈속에서 아버지를 만났지만,

아버지는 인화될 수 없는 필름 속에만 있어요.

안개 속의 나무 한 그루처럼

손을 뻗으면 금방 닿을 듯한, 그러나

그 나무는 애초부터 없었는지도 몰라요.

그래도 우리는 계속 걸어요.

안개가 우리를 완전히 지워줄 때까지.

처음 사랑에 눈을 뜬 것도

안개 속에서였지요.

한 번도 들어본 적 없는 아버지의 목소리가

멀리서 들려오는 것 같기도 했어요

아버지, 얼마나, 얼마나, 더 가야 하나요?

우리는 낙엽처럼 떠돌고 있어요.

나무의 일부였다는 것을 스스로 증명하기 위해,

호루라기 소리와 억센 팔들을 피해,

초소의 불빛과 총소리를 피해,

우리는 안개의 일부가 되어야 했어요.

이제 우리는 강을 건너요.

한 조각 배를 타고

그것이 삶과 죽음의 경계인 줄도 모른 채.

아버지, 조금만 기다리세요. 다 왔어요.

 

문학사상 2006년 2월호