이지영선생님

 

 

선생님이라는 명사 / 이기철

 

 

겨울 지나 봄볕에 말린 솜이불 같다

언 손 호호 불며 쬐는 난롯불 같다

유리창을 새어 나오는 한 옥타브 울림을

가을에는 얇은 그림책 한 권 사 들고

가난한 아이를 찾아가는

옷이 얇아 조금 추워 보이는 그림자

머릿속에 출석부 첫 이름과 끝 이름을 죄다 인쇄해 두고

하얀 교실로 걸어가는 사람

오늘 밤 별이 땅에까지 내린다면

그 사람 때문에 내린 것이다.

내일 아침 길가에 물양지꽃 핀다면

틀림없이 그 사람 때문에 핀 것이다

이 세상의 가장 나지막하고 귀한 이름

송구하게도, 나도 그 중의 한 명사였다