알리움 퍼플레인 Allium purple rain

알리움 퍼플레인 Allium purple rain

 

 

알리움* / 장승리

 

 

무덤 속 시체들이 벌떡벌떡 발기하는 동틀 녘

난 가끔씩 내 무덤에 알리움 한 송이 들고 찾아 간다

무덤에 다다르려면 낡은 나룻배를 타고 가야해

할머니 환한 주름 같은 서글픈 물결을 따라 강을 건너야 하지

무덤에 다다르면 알리움 한 송이 무덤 앞에 내려놓고

내 이름이 적혀 있는 묘비 앞에서 잠시 눈을 감는다

눈물샘에서 헤엄치고 있던 잉어 한 마리 파드득 몸부림 칠 때

눈물샘에 동글동글한 파장이 생겨 그 모습에 또다시 코끝이

찡해져 올 때 그제야 난 눈을 뜬다

나를 태우고 왔던 나룻배처럼

무덤도 강물 따라 소리 없이 흘러가고

내 몸에서 여문 꽃잎 하나씩 따다 무덤 위로 떨어뜨리니

꽃잎을 밟고 가는 무덤의 발자국 소리가 내 얼굴을 밟고 간다

강물 위를 떠돌던 하얀 물새는 지평선 너머로 사라지고

무덤은 붉은 열매처럼 빛나는데

내 집 담장 너머를 기웃거린 죄

한참을 서성이다 초인종을 누르고 도망친 죄

나보다 더 큰 내 원죄를 임신한 저 무덤이 내 얼굴을 밟고 간다

 

*알리움- ‘끝없는 슬픔’ 이라는 꽃말

 

-2003 중앙일보 신춘문예 시 당선작