생선뼈선인장 fish bone cactus

중앙과학관

세종수목원

한밭수목원

피쉬본(fish bone cactus, 생선뼈선인장), 지그재그 선인장(zig-zag cactus, rick rack cactus). 난선인장(orchid cactus). 학명 셀레니세레우스 안토니아누스 Selenicereus anthonyanus. 또는 cryptocereus anthonyanus. 선인장과 달빛선인장속의 다육식물. Selenicereus는 그리스신화속 달의 신 Selene와 초를 뜻하는 라틴어 cereus의 합성어이다. 멕시코 자생. 가시가 없이 매끈하다. 직경 12cm의 중심이 희고 주변이 붉은 꽃이 핀다. 공중걸이식물로 애용된다. 

 

크리소카디움 Epiphyllum chrysocardium / 김륭

 

빈 화분을 물끄러미 바라본다

내가 들어가 살만한 곳인가?

 

 

꿈에

 

개가,

새가 되는 꿈을 꾸었다

 

아마도 그때부터 나는 공중에서 자랐다

 

누군가가 공기 중에 보석처럼 박아놓은 울음을*

볼펜처럼 입에 물고 똑딱거리다 보면

발등 근처에서 무성하게 자라는

첫사랑과 친해져서는

 

세상을 빈 화분으로 만들 수도 있을 것 같았다

 

화분 속에 새가 된 개를 키우며

나는 모르는 사람이 된 나를 펄펄 끓이며

어쩔 줄 몰라 하면서

 

비가 오는 날이면 온몸의 뼈만 남겨 걸어보기도 하면서

 

그러니까 그때

이미 심장을 개처럼 다 부려먹은 탓일 것이다

 

아마도 이젠 아무도

내게 이별을 가지러 오는 사람마저

없어서

 

* 앤 카슨, 「많이 사랑받는 기쁨에 대한 짧은 이야기」 중에서

- 《아토포스》 2023년 겨울호

* 큰생선뼈선인장 big fish bone cactus, 피쉬본(fish bone cactus, 생선뼈선인장)