의자 구두 시계 그리고 ...

탑정호.

 

 

의자 氏의 하루 / 홍일표

 

 

빈 의자는 입도 없고 손도 없다

 

저를 알아보시겠어요? 저는 사람이거든요

입도 있고 발도 있어요

제 입과 손을 빌려 드릴까요?

 

말이 빠져나간 의자를 잡고 흔들어본다

삐걱거리는 오후의 어깨를 들었다 놓는 순간

 

다리에 붙어 있던 입이 툭 떨어진다

말라버린 입술이 바사삭 부서진다

 

미안해요

대신 제 입을 드릴게요

 

입을 떼어 뼈만 남은 의자의 몸에 붙인다

말랑말랑하던 입술이 굳는다

 

온종일

딱딱한 나무의자에 끼어있는 혀

 

밤을 동그랗게 오려낸 구멍으로 밤이 빠져나가듯

입 없는 그림자가 창밖 나무 밑에 제 그림자를 묻는다

 

계간 『서시』 2010년 여름호 발표

 

탑정호.

 

 버려진 벽시계의 침묵 / 노홍균

 

 

버려진 벽시계의 부러진 시침이

하늘을 가리키고 있다.

등짐이었던 시간의 떨쳐짐이

버림받은 아픔의 시간을 삼키는 중이다.

 

일생을 기대 살도록

납작하게 제작된 등 짝이며

똑딱똑딱, 똑딱똑딱.

타인의 음성으로 불러야 했던 사분 박 노래까지

훌훌 벗어 던지는 해방의 순간이다.

 

이제 그에게 남은 것이 있다면

침묵하는 일이다.

오늘은 하늘을 향해서,

내일은 땅바닥을 향해서

 

침묵에도 침묵다운 침묵이 있다.

시간으로부터 해방을 위해

목 터지게 봉기할 수만은 없는

버려진 벽시계의 침묵 같은

 

 

탑정호.

 

 

구두/ 송찬호

 

 

나는 새장을 하나 샀다.

그것은 가죽으로 만든 것이다.

날뛰는 내 발을 집어넣기 위해 만든 작은 감옥이었던 것.

 

처음 그것은 발에 너무 컸다.

한동안 덜그럭거리는 감옥을 끌고 다녀야 했으니

감옥은 작아져야 한다.

새가 날 때 구두를 감추듯.

 

새장에 모자나 구름을 집어넣어 본다.

그러나 그들은 언덕을 잊고 보리 이랑을 세지 않으며 날지 않는다.

새장에는 조그만 먹이통과 구멍이 있다.

그것이 새장을 아름답게 하는 것인지도 모른다.

 

나는 오늘 새 구두를 샀다.

그것은 구름 위에 올려져 있다.

내 구두는 아직 물에 젖지 않은 한 척의 배.

 

한때는 속박이었고 또 한때는 제멋대로였던 삶의 한켠에서

나는 가끔씩 늙고 고집 센 내 발을 위로하는 것이다.

오래 쓰다 버린 낡은 목욕통 같은 구두를 벗고

 

새의 육체 속에 발을 집어넣어 보는 것이다.

 

- <10년 동안의 빈 의자>(1994) -

 

 

탑정호.

 

 

빈 소쿠리의 노래 /서지월

 

 

너는 지금 내 잠의 어느 변두리에서 쉬고 있는가.

도라지 씀바귀 참비름 취나물 그 목숨들의

수북한 잔치 끝낸 지 오래

젊은 날 어머니 밭둑에서 뛰놀던 바람이여

휘몰아쳐 간 눈발들의 돌아선 뒷모습 앞에

오지 않는 물살을 데불고 夕陽은

저만치 비켜 平床 위에 앉아 있네.

굳어진 돌처럼 돌의 침묵처럼 뜨락의 채송화며

맨드라미며 봉숭아며 물달개비며

꽃燈 밝힌 채 저물고 있네.

 

내 잠의 숭숭한 모퉁이에 떠 가는

구름 행렬 훔쳐 볼 뿐

꿈 속에서 보았던 흰 날개죽지의 새 한 마리

그 행방을 찾다가 길을 잃어버렸네.

아무 것도 남아있지 않은 시간의 맥박소리 들으며

나는 홀로 빈집 지키는 아이가 되어 있네.

 

가난한 꽃, 1993, 전망