히비스커스 스테바트 Hibiscus 'stevart'

히비스커스 하와이엔시스 스테바트 Hibiscus X hawaiensis 'stevart'

 

 

히비스커스 / 최연수

 

 

웃음은 붉은 살로부터 온다

 

둘러앉은 농담은 순서가 없고

추억도 순번이 없어

날짜를 거슬러 간 나의 국경이 손을 내민다

 

붉다고 말한 너에게

당연한 너에게

나는 희다고 했나

 

이국으로 깃든 희고 붉은 것들

한 뿌리라고 믿을 수 없다

 

국적 다른 생각이 기억을 열고 나와

안쪽 모서리가 깎인다

 

저를 휘발한 뒤에야 다시 우리가 필까

움켜쥔 한 줌을 놓으며 피를 닮아가는 빛깔

 

나를 내어놓고 너를 듣는 한 모금에

금기 풀린 온기가 넘어온다

 

우리, 라고 불러줄 곳은

뿌리 아닌 붉은 꽃잎이다

 

ㅡ시집 『안녕은 혼자일 때 녹는다』(상상인, 2020)